San Miguel de Basauri en el arenal de Bilbao

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

A D. Francisco de Yzaguirre

Nada mas grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos ingratos para nuestra
villa; nada més saludable que evocar la memoria de los raudales de alegria que desbordaban
entonces del vigor del alma bilbaina. Los hombres y los pueblos valerosos son los hombres
y los pueblos verdaderamente alegres: la tristeza es hermana de la cobardia.

Vosotros, los de aquellos dias, podéis decir:
-iEstuvimos alli!

Yo que, aunque muy nifio entonces, también estuve alli, sélo aspiro a despertar en vuestra
fantasia la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, que fue como prologo a aquel heroico
periodo, a cuyo culto esta Sociedad esta consagrada.

Era el otofio placido de nuestras montafias, cuando el sol, cernido por la disuelta telarafia de
neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo sereno, disolviendo los colores en el gris
uniforme del crepdsculo del afio.

La placidez de aquel otofio templaba la agitacion de los espiritus. Bilbao estaba rodeada de
enemigos; desde los altos que le circundan le hacian corte los jebos; las monjas de la Cruz
habian abandonado su convento; los habitantes de Bilbao la Vieja y San Francisco invadian
el casco nuevo, ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacoli vendimiaban
su uva antes de sazdn; faltaban correos, y merluza, a las veces; se acercaba el sitio, pero la
alegria alentaba, y era hermoso el otofio placido de nuestras montafias.

Amanecié el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mafana, llamé a la puerta de
Matrolo:

-iVamos, arlote, dormildn, levantate! jA la romeria! jA San Miguel!
-¢Qué hay de nuevo? -preguntd Matrolo, desperezandose.

-Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, Y, lo que ya sabes, que viene Moriones con
dos mil hombres... Los jebos, vendimiando... jAnda, levéantate!

-Pero ¢es verdad que nos viene Murriones? -preguntd Matrolo, restregandose los 0jos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiose a un rincon del cuarto, levant6é una especie de
cortina y mostro a Pachi un fusil Remington y una escopeta chimbera en intima compaifiia,
preguntandole:



-¢Cual cojo?
-iCoge la escopetal...
-iLa gran idea, veras! Ayer hablé de ello...

Cogid la escopeta, se coloco la burjaca, el polvorinero, el capuzonero, todos los chismes,
Ilam¢ al perro y dijo:

-iVVamos!

-Pero... ;estas del queso? ;A donde vas?

-iA chimbos!

-iDivertirse! -les grit6 una joven-. Luego vamos nosotras.

-Tendria que ver -decia Matrolo, mientras bajaba las escaleras- que Velasco, el sombrerero
libertador, se nos presentara a pasar sobre nuestros escombros. ..

-Parece -afiadio Pachique Castor, el vejete, estd haciendo de soplin, sopléon, hijo del gran
soplador; no hace mas que inflar los papos en la fundicién de Arteaga... Los postes de
amarras no le bastan y dice que nuestro comercio no aguantara tres dias de bombardeo...

-iCoitao! jQué pronto se ha olvidado de San Agustin!... jEstd memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada y pantalén azul,
tocando el pastoril instrumento.

-iA Basauri! jA San Miguel!

Era un grupo de jovenes con boinas rojas y pantalones de dril blanco, saltando y gritando.
La calle hacia de carretera; las serias casas de riente campo, porque llevaban dentro de ellos
el campo y la alegria.

-¢;Vamos a buscar a Bederachi? -dijo Matrolo.
-;Bederachi? Desde que tiene novia...

El animoso Bederachi se entusiasm6 como un nifio con la idea de ir a chimbos al Arenal.
jAl fin podria gritar y hacer chiquilladas en publico, sacar al aire libre la plenitud de su
almal!

-iEsto es demasiado lujo! -exclamé Pachi al ver las bocacalles del Arenal con banderas y
gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda fachada de San Nicolés, se
extendia el Arenal famoso, del que dice la cancion que

«No hay en el mundo
puente colgante
mas elegante,

ni otro Arenal... ».



Parecia el campamento de la alegria. En los jardines, tiendas de poncheras, en que se veia,
sobre blanco mantel, la jarra con su batidor de cafia, los vasos y los azucarillos, respirando
frescura; choznas cubiertas de ramaje; tiendas de campafia, por aqui y por alli, de juegos de
navaja, de anillos, de dados, vy, a través del follaje, que amarilleaba, los palos y el vergaje
de los vapores empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilatd el espiritu de mis tres romeros, aire de alegria que soplaba su hélito
sobre el Arenal desde las bocacalles de la villa.

Sintiéronse nifios Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los arboles, fingiendo
disparar con gran contento de los chiquillos, que celebraban la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna y oir el chirchir del aceite, Matrolo dilatd las narices y
pregunto:

-¢ES?
-iSi!
- Tenemos merlusita frita? jQué felisida!...

-No es del todo buena -observd Pachi-; pero, al fin, esos caribes nos dejan probar... La
carne esta dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos libra. El vino...

-jProsaico! -le interrumpio6 Bederachi.
-Ta sampa y callate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas de sirinsirin en San
Nicolas, con verglienza de Pachi, y de alli se fueron a las Acacias, donde unos voluntarios
de la Republica jugaban a los bolos.

-Este juego -les dijo uno de ellos estoicamente- esta hecho con tablones de la bateria de la
Muerte...

-iQué miedo!

-;Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que dice: «No se permite
la entradan.

Frente al peligro que se avecinaba, halld6 nuestro pueblo la frescura del alma virgen,
desligada del cuidado que consigo trae cada dia.

Estaba apuntando a un arbol Bederachi, para regocijo de los muchachos y expectacion del
perrillo, que enderezaba las orejas, cuando, poniéndose, como amapola, dejo caer la
escopeta al oir un

-iMireléis, chicas, mireléis!
-¢Por qué no disparas? jSigue! -le dijo Pepita, que venia.
-iChiquilladas!... -murmur6 confuso.

-iAy, ené!l jY qué vergonsoso es el chico!... -exclamé una de las comparieras.



Bederachi se les agregd escoltandoles con su escopeta al hombro, seguido del perrillo y
cuchicheando al oido de Pepita. Para ellos era la fiesta; para ellos la placidez del otofio;
sinfonia de su amor, el contento desparramado que les rodeaba.

-;No te digo yo? -decia Pachi a Matrolo-. Con enamorados no se cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y dofia Tomasa, serios como corchos; con ellos,
los gigantes gigantones, serios como corchos; con ellos, los gigantones africanos y asiaticos
y los dos cabezudos. Eran los gigantes de la segunda dinastia: los anteriores a la reforma
que les afiadié americanos a compartir su reinado; los que conocieron a Gargantua; los que,
atacados mas tarde de cloruritis y abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un arca de
Noé, a Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, que se traga a los grandes rios y
a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salian alegres grupos y vibrantes sansos, como retozo de un nifio.
-Comeremos aqui y con musica -dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en bulliciosa mesa,
servida por los Pellos. Se hablo alli de la guerra y de la paz, de la faccién carlista y de
aquellos cartageneros que distraian al ejército. Recordaron las pasadas romerias de Basauri,
cuando iban por la blanca carretera o por el sombrio camino de la Pefia, pasaban el Puente
Nuevo, ante el cual se despliega el risuefio valle de Echévarri, por cuyo seno, entre
cortinones de verduras, el Nervion, aun joven, se enfurrufia al saltar las presas; pasaban el
Boquete, y, muy luego, se abria ante sus ojos la frescura del valle de Basauri, vestido de
manto de arboles, en cuyo limite se destaca la iglesia de Arrigorriaga, teatro de heroicas
hazafas.

Revoloteando la conversacion alada, se fue de la romeria a Basauri, y de Basauri a
Arrigorriaga. Dijo un comensal:

-¢Os acordais de aquella accién del afio pasado, cuando la amorebietada? Antes del susto
del dia de la Ascension...

Todos sonrieron, y miraron al inico que comia en silencio, sin sonreir.
-Aquel dia -afadio otro- fue herido nuestro bizarro compafiero Abdelkader...
-;Dbénde? ; Dénde? -preguntd Matrolo a su vecino.

-En el tacdn -contesto éste.

-No hay que olvidar -afiadi6 otro- el patriético impulso que les trajo en un santiamén a dar
cuenta de lo ocurrido...

-iBueno! jBasta de eso! -interrumpio seriamente un vecino del que comia y callaba.
La conversacion varié de vuelo.

Entre tanto, la romeria se animaba. Cruz6 el Arenal, saliendo de la villa una carretela, tirada
por caballos encascabelados y encampanillados, y los alegres jovenes que iban en ella,
adornados con dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.



Matrolo apenas comia; se confundia en todo.

-iCigarros!

-jAgua frescal ¢(Quién quiereeeee?

-iEh, aguadera!

-iChurros! jChurros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. EI Arenal parecia un hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una caseria recien quemada, miraba con
vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo intimo de su alma, a! rumor que subia del
Arenal de la villa, se unian los ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo
como herencia.

-La primera compaiia v’haser el aurrescu!
-iPilili v’haser el aurrescu!

Lo oy6 Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello, fue a verlo. Se
sobrecogid de respeto al ver los chuzos de la autoridad.

Comenz6 el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos que iban a perderse
en los oidos del casero de Archanda.

-jAlza, Pilili!

Y Pilili hacia en el aire los trenzados habilisimos de sus pies.
-iBravo! jBravo! -exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.
-jAqui viene! jAqui viene!

Matrolo corrié a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvié y vio un tropel de gente
que se acercaba.

-jAqui esté el rey de las selvas! -dijo Bachi con seriedad.

Con boina encamada, de la que colgaba borla de esparto; con banda azul; de rico percal,
con borlas; con una placa de papel que le cubria el pecho; con artistica espada de arrogante
pino, benévola en los combates, como dice un cronicdn coeténeo, venia, caballero sobre un
rucio, a tambor batiente, llevando en la espalda un papel de trapo que decia: «Entrada del
rey Chapa en Guernicax.

Le seguia la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban. Deteniase él, de
cuando en cuando, para decirles:

-Guerreros, esta noche dormireis en Bilbao.
Agregaronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer, representados con
propiedad. Bajé el marido a besar la mano a Su Majestad.



Matrolo se sintié nifio. Record6 los dias en que, poniéndose un alfiler en la gorra, a guisa de
pararrayos, corria delante del enano, gritandole: jCaransuelito! Y, con su escopeta al
hombro, se agrego a la comitiva.

Pasaron la bateria de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y se colocaron en batalla
frente al blocaus de San Agustin, mientras Pachico el Gordo les miraba sonriendo.

-iAlli estan los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa, representada en don
Terencio y dofia Tomasa, les miré asombrada; Asia y Africa les volvieron las espaldas.

Entonces se mezclo al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido del cafidn, que, desde
San Augustin, enviaba peladillas a los mirones. El eco de los cafionazos se disipd, como
golpes de bombo en regocijado bailable, en el murmullo qué brotaba del retozo de la
muchedumbre. EI Arenal parecia vivo, y resonante el polvo de la fiesta, que parecia destilar
sobre los corazones el balsamo del descuido.

Matrolo no sabia donde acudir; queria estar en todas partes, mezclar su voz a todos los
rumores de la fiesta, difundirse en el ambiente. EI contento que le envolvia llevaba a su
corazén este melancolico pensamiento:

-iQué mal esté el que no tiene novia!

Junto a los impavidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la gente, bailaban a la
musica, se oian los sansos, chirchir de guisos, sonsonete de ciegos...

De pronto, resond sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de Ilamada. Por un momento
se calmo el runrdn, como el bramido del mar que cesa, mientras avanza por la altura la
encanecida ola, para deshacerse en blanco polvo, rebramando contra la costa.

Matrolo echo a correr; Bederachi le sigui6. Llegaron a sus casas, dejaron las escopetas y los
perrilleros, cogieron los fusiles y las gorritas de higo, recordaron los tiempos duros en que
estaban y, llevando en el alma el uno el soplo fresco de la romeria, la mirada de Pepita el
otro, se fueron a sus guardias.

¢ Y el de la borla de esparto?
El cronicon de donde he sacado los datos, acaba su descripcion diciendo:

«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen ejemplo debe dimanar
siempre de quien en lo més alto se ve encumbrado, olvidandose acaso de su elevado rango,
se atreve a cometer serios desmanes que le obligan a retirarse quiza antes de tiempo,
contra su omnimoda soberana voluntad, al regio alcazar habilmente designado con el
significativo nombre de La Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los ultimos ecos de la romeria; recorrian las calles grupos, y se
oian voces que se alejaban cantando:

«Ené, qué risas le hisemos
al pasar por la Sendeja...



Chalos y todo nos hiso
desde el halcon una vieja... ».

Asi celebro Bilbao en su Arenal la romeria de San Miguel de Basauri el 29 de septiembre
de 1873.

iTiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la incertidumbre del
mafiana, despegadas las voluntades del amodorrador cuidado y flotando sus raices como en
el mar las algas, traia la villa a su seno el aire de los campos y recogia el soplo de la
infancia animosa de los pueblos!



